El único día de su vida

      Susana se levantó despacio, no tenía prisa por llegar a su destino, puso los pies en el frío suelo, y un escalofrío le llegó hasta la nuca. Instintivamente encogió los dedos de los pies, buscó sus zapatillas a tientas, en la oscuridad que le regalaba la persiana bajada. Se estiró, de mala educación o no, nadie la veía. Se metió en la ducha y saboreó el agua caliente que le recorría el cuerpo. Había aprendido a disfrutar cada momento, cada sensación que la vida le daba.

       Poco a poco siguió su rutina diaria. Se tomó su café, se vistió y se acercó a la puerta que guardaba todo su mundo. Inspiró hondo, agarró el pomo y la abrió. La luz de los ventanales iluminaba la estancia. Dos paredes completamente de cristal dejaban entrar al sol dándole vida a aquel cubículo. Las otras dos paredes estaban llenas de fotografías, fotografías llenas de felicidad y de sonrisas. En medio de aquella habitación descansaba una cama. Una niña de ocho años reposaba en ella. Estaba llena de cables, y unas máquinas silenciosas la rodeaban. Sus ojos cerrados la aislaban de todo.

        Susana se acercó a la cama y cogió la mano de su niña, besó su frente y le dijo lo que le decía todos los días: lo único que realmente nos pertenece es el tiempo. Revisó los cables, la máquinas y salió de allí, no sin antes girarse en la puerta y mandarle un beso “cógelo pequeña, es tu beso volador”. Esperó un instante y cerró tras de sí.

       Se dirigió al otro lado de la casa, sin prisas, no había nada por lo que correr. Llegó a otra puerta, se puso una bata que había colgada y entró. El laboratorio seguía igual que siempre. El orden era su prioridad. Se sirvió un café frío que aún quedaba en la cafetera y se asomó a la ventana. Fuera todo seguía igual, coches aparcados, primero el azul, dos grises y el deportivo. El semáforo seguía en rojo, y la anciana esperaba para poder cruzar.

      Instintivamente miró el calendario, era 28 de abril, como ayer, y antes de ayer, como mañana y pasado mañana. Sonrió para sus adentros y recordó aquel primer 28 de abril, aquel día que le dio todo el tiempo del mundo para curar a su Isabel, aquel día que se convertiría en el único en su vida, aquel día que aprendió a parar el tiempo.