Una vida de palabras

                Érase una vez una escritora que inventaba mil aventuras. Ella no era una escritora corriente. No se sentaba delante de un ordenador y se ponía a teclear lo más rápido que sus ágiles dedos le dejaban.

                Ella era una literata diferente. En su vida lo único que había hecho era escribir. Se levantaba por la mañana y lo primero que hacía era comer algo rápido, prepararse una cafetera, y sentarse delante de su escritorio.

                No os penséis que como muchas escritoras, escribía con su gato sobre el regazo. Ella no, ella estaba sola. Necesitaba estar sola para crear sus mundos, para inventar sus historias, para rebelar sus secretos al mundo.

                Todos los días tenía el mismo ritual. Sentada en el escritorio que ella misma había recuperado de una tienda de segunda mano. Era un escritorio antiguo, pequeño, donde solo cabían un par de folios y su pluma. Sí, porque ella escribía con pluma. En uno de los cajones del escritorio guardaba cientos de ellas. A cada cual más bonita que la anterior. Nunca escribía con la misma.

                En el escritorio también descansaba su tarro, donde ella mojaba la punta y escribía despacio, fijando cada palabra en su memoria. Porque aquella escritora se deleitaba en las palabras, las frases, las comas, los puntos y las tildes.

                Nunca tachaba, sus hojas estaban impolutas, más bien parecían sacadas de un libro impreso, más que hechas a mano.

                Todos los días el mismo ritual. Sentada con el café entre las manos, y la pluma descansando sobre el papel, absorbía todo el aroma que salía de la taza humeante. Daba un sorbito del café hirviendo, y mientras notaba como ese calor le invadía el cuerpo hasta el estómago, cerraba los ojos en busca de ideas.

                No tenía que pensar mucho, jamás leía nada que ya había escrito. Jamás corregía nada. Mojaba su pluma y empezaba a escribir, despacio, sin prisas, saboreando sus imágenes en la cabeza, desgranándolas en palabras que se dejaban imprimir en el papel.

                La escritora disfrutaba con cada letra, con cada idea, con cada momento, sus mundos llegaban a ella sin dilación.

                Sus días estaban dedicados por completo al arte de escribir, no tenía familia, no tenía amigos. Pero a ella no le hacían falta. Solo vivía por y para las palabras. Así era feliz.

                Una mañana se levantó y cuando estaba ya sentada con el café en la mano, se dio cuenta de que le faltaban palabras, de que las ideas ya no eran suficientes, de que las letras le bailaban sin sentido.

                La escritora, ni corta ni perezosa, fue en busca de otros mundos, viajó sin descanso por aire, mar y tierra, buscó palabras en los rincones más oscuros del planeta, halló letras desconocidas para ella.

                Tan centrada que estaba en busca de nuevas ideas y de nuevas palabras, que no se dio cuenta de que el destino le tenía reservada una sorpresa. En una de las ciudades en las que había buscado sin descanso, entró en la Biblioteca. Siempre entraba en todas con las que se encontraba.

                Allí en un rinconcito había un chico que no levantaba los ojos del papel. Escribía con bolígrafo normal, y sus hojas estaban llenas de tachones, los folios estaban desparramados por toda la mesa, y él se tocaba el pelo con desesperación en busca de alguna palabra que no quería venir.

                La escritora lo observó por un rato, y sonrío al ver la escena. Se acercó a él por detrás y leyó lo que estaba escribiendo. La palabra que le faltaba le vino a su cabeza como lo había hecho siempre. Con facilidad, sin prisas. Ella se la susurró al oído y él la escribió.

                Cuando se dio la vuelta ella ya estaba en otra estantería pasando sus manos por los tomos de aquellos viejos lomos. Se acercó a ella y le dio las gracias. Ella sonrió tímida. No hablaron más. Se deleitaron con los libros que allí encontraron, él le enseñó a ella tesoros escondidos, y ella a él palabras inusitadas.

                Ella no quiso buscar más, se quedó dónde estaba. Aquella ciudad era bonita. Pero no se quedó por las bellas puestas de sol, ni por las playas de arena blanca. Su nuevo compañero de aventuras la llamaba como si los dos fueran imanes de polos opuestos.

                Se instalaron en una pequeña casa. Ella trajo su escritorio. Juntos buscaron el de él. Los pusieron juntos, y así cada mañana se levantaban, se hacían su cafetera y se sentaban a oler aquel delicioso aroma. Luego se ponían a escribir, él con su bolígrafo y sus tachones, ella con su pluma y sus folios blancos.