Pesadilla en el coche

                Dos años después y vuelve mi pesadilla. No hay momento que me ponga más nerviosa que este. Me paso semanas enteras de mal humor y todo me molesta. Y es que ese pequeño instante en el que me dan instrucciones precisas, con la cara seria a través del cristal, mirándome, observándome, estudiándome, es asfixiante.  El sudor me empapa por completo, es peor que si estuviera en una sauna. Aunque en una sauna por lo menos me relajaría.

               Ahora me he enterado de que el año que viene vendrá otra vez, el tiempo se reduce y mi agobio aumenta. Y es que pasar la ITV es uno de los peores momentos de nerviosismo que vivo.

                Muchos dirán que estoy como una cabra, que no es para tanto y cosas peores, pero para que me entendáis. Todo lo que tiene que ver con el coche me saca de mis casillas. La primera vez que me examiné suspendí intentando meter el coche en un aparcamiento donde no cabía, el sitio era la mitad del coche. Y lo peor es que delante tenía un hueco donde cabían tres coches seguidos.

                La segunda vez que me examiné me encontré con un vehículo delante y lo sortee sin dejar pasar al de enfrente, y para colmo me salté un paso de peatones con una viejecita que iba a cruzar la calle en silla de ruedas. “Pare usted donde pueda”.

                Así que cuando fui a pasar la ITV la primera vez me llevé a una amiga para darme ánimos. Ella se quedó fuera y yo entré al cubículo de la muerte. El hombre empezó a darme instrucciones con cara de ajo, y mis nervios me tenían descolocada.

                - Dele usted a las cuatro luces.

                Y yo pensando: “¿A las cuatro luces? ¿Qué cuatro luces?” Buscaba como una loca, le daba al intermitente derecho, al izquierdo, a las de posición,  a las de cruce, a las cortas, a las largas. Las gotas de sudor me bañaban todas las partes de mi cuerpo, las manos me temblaban como nunca. Y el hombre y su bendita paciencia me repetía las órdenes.

                Algo se debió iluminar en mi cabeza cuando me fijé en ese botoncito rojo que tenía enfrente. Puse las luces de emergencia, y al hombre le faltó cantar aleluya.

                Próxima orden, pise el acelerador. Y yo pensando “¿Por qué no acelera?” Venga a pisar, mientras lo miraba a través de los espejos. Cuando de repente, después de haberlo pisado durante un rato y de repetirme otra vez que acelerara, me di cuenta de que lo que estaba pisando era el freno.

                El hombre debió de pensar que había llevado allí el coche flotando, porque lo que era conduciendo, difícil.

                Un par de órdenes más y unos cuantos ajustes aquí y allí y mi coche pasó con el aprobado.

                Ahora os digo que después de eso, no he vuelto a entrar a pasarla. Me he buscado un cómplice al que soborno con un desayuno  o con lo que él quiera. Y así yo me libro de tener que oler mal durante un rato y de hacer uno de los ridículos más grandes que se pueden hacer.