Una nueva vida

                Hace dos años murió mi mujer. No fue una larga enfermedad, simplemente una mañana me la encontré muerta en el sofá. Yo me acosté antes que ella mientras ella veía una de esas películas de amores que tanto le gustaban.

                A la mañana siguiente me la encontré en la misma postura en la que la dejé, con la televisión encendida y fría como el hielo. Tenía 62 años. Joven para morir.

                Al principio mis hijos no me dejaban ni a sol ni a sombra. La luz de su vida, solía decir mi mujer. Ellos venían y me hacían la cama, me lavaban la ropa y me sacaban a pasear. Me traían a mis nietos que aún no llegaba ninguno a los cinco años de vida. Y yo los fui espantando con mi mal humor. Mis pequeños nietos me miraban con miedo y se escondían entre las piernas de sus padres.

                Poco a poco las visitas se fueron alargando, cuando vieron que la cama estaba hecha, la ropa lavada y comía en el bar de abajo los menús caseros que hacía María, la dueña del bar, dejaron de venir.

                Me sentí liberado. Estaba harto de tantas atenciones, cuando las únicas que quería eran las de mi princesa, las de mi mujer, las de Laura. Pero poco a poco empecé a echar de menos las correrías de los pequeñuelos por mi pasillo, sus risas inundando mi piso. Las charlas de mi hija Laura sobre las vecinas de su barrio. Los comentarios de mi hijo sobre lo mal que está la economía.

                Al principio de ir al bar de abajo, yo no hablaba con nadie. Me sentaba en la mesa del rincón, pedía el menú, pagaba y me iba. Conforme ha ido pasando el tiempo, he llegado a hacerme amigo de María, ella me hace las lentejas con chorizo que más me gustan y se sienta un ratito a hablar conmigo cuando me las he terminado.

                En realidad, ella habla poco, soy yo el que le cuenta mis días con Laura, en cómo me convenció para que tuviéramos a nuestros hijos, en cómo nos reuníamos en Navidades, y como éramos felices juntos. No teníamos lujos, ni habíamos hecho grandes viajes. Nos bastaba con el cine de los miércoles.

                Mis últimas Navidades las pasé solo en casa viendo programas insulsos de gente semi desnuda presentando las campanadas.

                Cuando me voy del bar, me voy con una mala sensación, con la sensación de no ser un buen amigo para María. Ella escucha y yo no le pregunto. Así que me propongo que al día siguiente no hablaré de mí. Pero vuelvo a hacerlo.

                En una semana es Noche buena. Y mi cocinera me ha preguntado que voy a hacer. Yo no he sabido contestarle, porque me da vergüenza decirle que no quiero pasar una Navidad más, solo en el sofá de mi casa. Ella no se ha dado por vencida y me ha ofrecido cenar en el bar. También está sola y no le vendría mal un poco de compañía. He aceptado, a pesar de saber que voy a amargarle las Navidades a esa pobre mujer.

                El día de Noche buena me arreglé para la ocasión y bajé al bar. Cuando abrí la puerta, poniendo la mesa estaba toda mi familia, mis hijos y mis cinco nietos, incluido el bebé que no conocía. Las lágrimas acudieron a mis ojos y me acordé de aquella canción de Serrat que dice: De vez en cuando la vida nos besa en la boca, conmigo lo hizo aquella noche, una noche que no olvidaré, gracias a María.